回村给爷爷守灵的第一晚，村长就警告我： “今晚不管谁敲门，都别开。” 可到了半夜，院门还是响了。 门外喊我名字的，是我小时侯就已经淹死的发小。 从那一晚开始，灵堂渗水，死人井开口，后山废庙亮起红灯，全村人都像在瞒着我什么。 直到后来我才知道，我家三代留在这个村里，不是为了活命， 而是为了替全村人，偿一笔早就该还的债。
