1955年冬，张三被留在了南锣鼓巷四合院东厢房。 他右脸长了一大块红色印记，凸出皮肤，凸出部分拉扯着肌肉，使他眼底翻白，嘴角向上咧，丑的很具体。 母亲临走塞了半袋棒子面，父亲始终没回头。 院里人议论：“丑成这样，爹妈都躲。” 北风撞着破窗棂，十八岁的张三攥紧补丁袖口，在满院的低语中，第一次清晰听见了脑中那道冰冷的提示音。
